今はもうない

近所の犬が死んだ。
うちの子が散歩の途中でいつも挨拶をしている仲だった。
もう会えないんだよ、と説明したけれど理解している風ではなかった。
でも、子どもはそれ以上何も言うことはなかった。

私自身、こういうのはどう処理してよいか未だにわからない。
現象としては理解しているが、心の中はなんだかつかみどころのがないものでいっぱいだ。
私もよくわからないんだよ、と正直に伝えてから、家族一緒に寝たいと思う。