ぎゅっと

あなたは頭を洗う時、目を瞑る派ですか？
それとも、うつむいて絶対に目を閉じない派ですか？
もしかして、シャンプーハット派ですか？
頭洗わない派の人は近付かないでください。

私は力一杯目を瞑る方だ。
子どもにザバーッとお湯をかけると、子どもも力一杯目を瞑っていた。
親子だな。

ザバーッてするよ、と声を掛けると梅干しみたいに眉間のあたりをしわしわさせる。
何度か目に入って痛い思いをしてるからな。
きっと私も過去に痛い思いをしたのだろう。
大きくなってもぎゅっと目を瞑っているのがなんだかおかしい。トラウマをいつまで引きずるつもりなんだか。

子どもがもう少し大きくなったら、そんなにぎゅってしなくて良いよと教えてあげよう。
できるだけつるつる眉根のままでいて欲しいから。

ちなみに、子どもは目を瞑る派ではない。
何故か口があいてしまう派なのだ。