浮かない顔

お風呂で沈む。
昔は浮いていたが、今ではもう浮かない。
ふくふくに見えるけれど、全身これ筋肉なのだろう。リンゴくらいなら握り潰すかもしれない。うかつに指を握らせられないところだ。

子供がお風呂で一番好きなものは、あひるちゃんでもぶくぶく用のガーゼでもなく、風呂の栓についているチェーンだ。
おそらく放っておいたらふやけるまで遊び続けるだろう。
あの丸い粒粒のどこが心を捉えて離さないのかは知らないが、無理やり取ると泣いたりもする。
口に入れるのはどうかと思うので止めていただきたい。

あと、知らない間に栓がズレていてお湯が無くなったりするのも危険だ。
洗濯物を洗おうとバスタブを覗き込んだときに死にたくなる。
洗っているのは主に君のおしめだということを理解しているのかね。
その時間には子供は寝ているので声をあげて悔しさを現すこともできない。
とてもとても落ち込む。
もし、バスタブにお湯があったら溺れて自殺してしまうところだ。